明朝的剑到底能不能斩清朝的官

经典搞笑电影《九品芝麻官》（1994）里头，有个著名的桥段是这样的：

当包龙星好不容易吵赢了超级讼棍方唐镜，正思量着如何能把那奸淫戚家二少奶奶的常威给定罪正法的时候，一向只懂得捣蛋的包大妈突然来到了公堂之上，并且亮出了一柄「尚方宝剑」，要来帮他儿子的忙。如获至宝的包龙星，赶忙抄起老妈带来的宝剑，追着常威在法庭里团团转，连带也把陪席听审的李莲英给吓出了一身冷汗。

然而一阵混乱过后，众人才蓦然发现：包家的这柄「尚方宝剑」，其实得自于前朝的崇祯皇帝。这柄「尚方宝剑」在大清朝的公堂之上，没有任何法律效力，反而还可能坐实了包家的叛乱罪名。出糗了的包龙星，遂只能顺着李莲英的意思，把那柄「尚方宝剑」给吞进肚子里头，才算是侥幸解决了这场莫名其妙的危机。

「尚方宝剑」是整部《九品芝麻官》埋得比较深的一个哏，电影当中，包大妈先是把一尾咸鱼错当宝剑，又在剧末带着真货半途杀出，最终害得包龙星错拿「明朝的剑斩清朝的官」。然而有趣的问题是：「尚方宝剑」究竟是个什么来头？它真的像电影里头说得那样，可以「上斩昏君，下斩谗臣」吗？包家的祖先又是否真的可以从崇祯皇帝那里，得到这种没人认识的「尚方宝剑」呢？

一、汉代的「尚方」与「尚方斩马剑」

先来说说「尚方宝剑」的字面意思。

「宝剑」用不着多做解释──皇帝御赐的东西嘛，自是宝贝得很。不过，「尚方」两个字就有点值得追究了。古代掌管皇宫庶务的官职或官署，很多都有个「尚」字。比方说：秦朝时候设置的「六尚」，基本上就是专责伺候皇帝的管家集团，从洗澡、穿衣到吃饭，通通都有这六个机构在专门打理。而「尚方」则有点象是皇家工艺研究所，按照唐代学者颜师古的说法，这地方主要负责「作供御器物」、「巧作金银」，换句话说，就是皇宫里的专门工厂啦。

「尚方」的长官叫「尚方令」，整个汉朝担任过这个职位的人里面，最有名的可能是以造纸闻名的蔡伦。而造纸术的改良，正是蔡伦在「尚方」任职期间所执行的一项国家科学研究计划，其成果后来还被视为中国历史上的伟大创造之一，显见「尚方」的技术能力之强大，并不单纯只是皇帝的玩具工坊而已。据说蔡伦在任的时候，只要是「尚方」生产的东西，「莫不精工坚密」。

「尚方」确切都在制造一些什么东西，古书上没有说得很明白。不过，这个皇家工厂倒是有个颇为知名的产品，叫作「尚方斩马剑」。而据说在「尚方」干活的工匠们，还会特别选在月蚀的时候铸造这种宝剑。

汉代的「尚方斩马剑」，现在似乎已经找不着任何遗存。不过宋朝的时候，倒是有个叫薛季宣的学者，曾见过这东西。按照薛季宣的说法，他所看到的这柄尚方剑有个剑匣，过了一千余年，竟然都没有锈蚀。在薛季宣看来，这种技术能力「非今人所能为也」。连宋朝人也不懂这柄尚方剑是怎么造出来的，显然汉代的「尚方」确实掌握了一些独到的冶金方法。[1]

二、宋代的包青天到底有没有「尚方宝剑」？

薛季宣见到的是汉朝的剑，那么，宋代有没有自己的「尚方宝剑」呢？这问题说来还真有点复杂。许多人都很熟悉的电视剧集《包青天》里，满脸黝黑的包大人，总会在紧要关头拿出这「尚方宝剑」，顺带还要大喝一声「尚方宝剑，如朕亲临！」管你是嚣张跋扈的庞太师，还是负心薄幸的驸马爷，在这节骨眼儿上都得双膝一软，乖乖下跪。这样看来，代表着皇帝授权的「尚方宝剑」，好像在宋代的时候，就很有这么一回事了。

▲电视剧《包青天》截图：尚方宝剑，如朕亲临

可是各大网站上，流传着一篇标题不大统一的文章说：由于皇帝透过「尚方宝剑」来授予臣下生杀大权，是到明代才形成一种制度，所以宋代的包大人，不可能拥有一把足以让他「先斩后奏」的「尚方宝剑」。如果我们想到《包青天》所据以改编的系列小说或民间戏曲，其实都是明清两代的创作，那么这种说法确实有点道理。这些作品尽管也取材于历史，但很多时候，它们所反映的其实是作者所身处的时空背景，而不见得是史实的真正样貌。

虽然如此，宋人确实还是有他们自己的「尚方宝剑」。前面说过：汉代的「尚方剑」，其实就是皇家工厂制造的高质量长剑。汉以后，负责同一种工作的官署，虽然不见得都以「尚方」为正式名称，但读书人好古，还是会用「尚方」这个名字来称呼它，而皇帝所赐的剑，也仍时常被称作是「尚方剑」。我们看南宋宰相李纲送给名将韩世忠的一首诗里面，就曾说他是「尚方宝剑频膺赐」，可见那时仍有这样的讲法。