何蕙珍为什么终身未嫁？是为了谁？

世间自是有情痴。无论是男人，还是女人，都逃不过“情”这关。民国时期，就有这样一位女子，在青春萌动的时候，就倾慕一代大家梁启超，她多次主动示好、表白，却终身未获得回应，一直到她老去……

这位女子名叫何蕙珍，出生于1879年， 比梁启超小6岁。从小生长在美国的何蕙珍，漂亮聪慧，英文极好，在她16岁那年就当了老师。

1899年，梁启超应老师康有为之请，赴美国檀香山开展宣传工作，由于他不擅英文，便由何蕙珍做翻译。两人在何蕙珍家里的一个宴会上相识，一见面交谈，两人均有相知多年的感觉。

宴会结束，何蕙珍将她在报上替梁启超辩护的文章原稿拿来给他看，并说：“这是我代先生笔战起草的英文中译稿，请先生惠存并予指教。”(注：梁启超当时在外流亡，受多方攻击)梁启超看到译稿的时候，着实吃了一惊，因为报上的辩护文章他看过，却一直不知道是谁写的……

那一刻，他才明白，原来就是眼前这位小姐为他写的辩护文章。心里自是十分感动。原来这位何小姐在很早的时候，就开始关注梁启超了……

第一次见面，两人交谈甚多。临别时，何蕙珍含情脉脉言道：“我十分敬爱梁先生，今生或不能相遇，愿期诸来生，但得先生赐一小像，即遂心愿。”何小姐言辞至此，梁启超岂有不明白之理。数日之后，便送了一张照片给她，而她回赠了他两把亲自绣的小扇。可谓郎有情妾有意。

在那不久，便有一位朋友提议，让梁启超娶了这位何小姐。并说她英文好，对梁启超事业会有帮助。可梁启超的内心很挣扎，他说：“我敬她爱她，也特别思念她，但是梁某已有妻子，昔时我曾与谭嗣同君创办‘一夫一妻世界会'，我不能自食其言;再说我一颗头颅早已被清廷悬以十万之赏，连妻子都聚少散多，怎么能再去连累人家一个好女子呢?”可见梁启超对何小姐也是喜欢的，只是相见恨晚，他已有妻子，而且他曾公开倡导“一夫一妻”制，他若再娶，就是失信于天下人。所以，朋友的提议也只得暂时作罢。

可没过多久，梁启超又在一次宴席上见到了何蕙珍。梁启超若有所思，心情很是复杂，而何蕙珍却像个没事人似的，表现得很大方，末了还对梁启超说：“先生他日维新成功后，不要忘了小妹。但有创立女学堂之事，请来电召我，我必来。我之心惟有先生。”

何蕙珍虽已“小妹”自称，可“我心惟有先生”却深深触动了梁启超的心，他再也按耐不住了。于是写信告诉了家中的妻子，坦白了自己与何小姐之间的情愫。妻子回信说：“你不是女子，自不必从一而终”，并且说如果他真对何蕙珍有情，她可以替他禀告公公，成全二人。

妻子的回信让梁启超很是惊慌，因为他素来怕父亲，而且他深知父亲是不会让自己娶小老婆的。所以他又赶忙回信，说自己已经拒绝了何小姐，并且以后只把她当妹妹看待。就这样，梁启超克制住了自己的感情。

梁启超放弃了这份感情，心里却极为怀念。并且为之写了20首诗，每一首，都透露出他对何蕙珍的情意。只是他始终没有给何蕙珍回应，因为给不了她全部的幸福，所幸就什么也不给。

只是，令人奇怪的是，梁启超提倡一夫一妻制，拒绝了何蕙珍，1903年却在妻子李惠仙的主张下，娶了王桂荃，不过众所周知，王桂荃是里会显得陪嫁丫鬟，在梁家地位较低，据说只是为了“传宗接代”才被嫁给了梁启超。

后来，梁启超结束流亡生活，回到北京任职司法总长时，何蕙珍还回北京找过他，可是梁启超依旧很克制，为了避免误会，只在司法总长的大厅见了她……后来何蕙珍的表姐夫梁秋水提起此事，还很是愤懑，责备梁启超“连一顿饭也不留她吃”。

1924年梁启超的妻子李惠仙逝世，何蕙珍又再次来到北京，梁启超还是一保常态，婉言拒绝了她……自那以后，何蕙珍便再也没有回国找过他，并且终身未嫁。

有人说，梁启超并不是对她无爱，而是因为觉得自己给不了何蕙珍全部的爱，所以才如此决绝的;也有人说梁启超压根就不爱何蕙珍，如果真的爱的话，为何在妻子逝世后，仍旧不愿意给她机会呢?而且她既然能娶王桂荃，为何不能娶何蕙珍呢?“一夫一妻制”也只是梁启超搬出的幌子罢了，都觉得替何蕙珍不值。你怎么看呢赞同哪种说法呢?